《轻松+愉快》剧照

潘氏一族，念念不忘先祖潘岳的文人风采和《家风》遗训，古氏一族，讲的全是勤劳刻苦，发家致富。不同家风，历经几代传承，潘氏不管家庭如何贫穷，也要供养孩子读书，而母亲的后家古氏，连读满高中的子弟也极其稀少。

1

古暮春杀人的事情，并不是以案情通报或案情简讯的形式让我知道的。

那是2000年5月5日，立夏节气，麦收季节。二兄弟打电话给我说：大燕子的幺舅娘死了，今晚就是“大夜”，你要赶回来呀。我迟疑了一下想说点什么，兄弟那头已经匆匆忙忙挂了电话。

老实说，这样的吊唁我并不太乐意去。我们整个村子就两户大姓，一家姓潘，一家姓古，回老家随便碰见一个人，不是叔爷、叔公、堂兄弟，就是姻舅（嫂婶家的兄弟）、姻舅公、姻老表，如果每家的红白喜事都要参加，我这点工资可能连随礼都不够，更不要说来来往往花去的时间了。

二兄弟似乎也能分得清亲疏，通常，只有往上三代以内的亲戚有什么事，他才通知我，即便是这样，每年我也要回老家走动十几次。

这个幺舅娘姓薛，嫁给堂幺舅前，视力就不好。我们儿时，怕把她与众多舅娘搞混，一直称呼她“摸摸眼”幺舅娘。

老家的丧事仪程，最重要的是“大夜”，即在出殡的头一晚主办丧事活动，由道士“漂河灯”和“破地狱”（编者注：丧礼科仪法事之一，意即打开地狱之门，引领逝者的亡灵早日离开地府，进入轮回）。

不管丧事活动在“大夜”之前持续了几天，只有“大夜”那一晚的丧筵是最丰盛的，鸡鸭鱼肉样样都有。开席时，丧主家之子还会用木盘放置着酒杯，跪谢每一位客人。如果没有赶上“大夜”，也不兴弥补，若是有人不懂规矩，“大夜”之后再去送礼，就是咒丧主家再死人，是我们家乡民俗里最大的忌讳。

挂了电话，我安排好手里的事，立即驱车回了老家。

●    ●    ●

母亲的后家——古家，分散在云水溪的两岸，几百年来以农耕和打铁为生。云水溪上架着的“公家桥”，似一条纽带，连接着两岸古姓。河西是相对低矮的平坝，平坝上有一个“古家大院”，是入川古氏的祖屋，住了百十户人，周围有十几棵十几丈高的皂荚树；河东是矮陵大燕子山，接龙贯山山脉，零零星星住了几十户古姓，皆以铁匠为主业。

称之为幺舅的，是我外公的亲侄儿，我母亲的堂兄弟。幺舅上面三个哥子，都是铁匠。幺舅一表人才，又当了几年兵，但家里做主给他娶了这个“摸摸眼”幺舅娘，心里十二分不乐意。因此，幺舅常年不住家里，伙了三个二流子与人日夜赌博。上赶天洋坪、下赴古佛场“整猪杀猪”（设赌局），街上的旅馆成了他的“家”，家里倒成了客房。我父亲还任村支书时，被请去调解过好几次，幺舅才与幺舅娘合好，陆陆续续生了一个表弟、两个表妹。

2

幺舅家的房子就在大燕子山半山腰，一座四合头院子。在山脚，我就望见了竹竿高悬的“望山钱”，色彩斑斓地在山风里飘舞，一阵阵哭丧声也随之灌进耳朵。

四合头院子里挤满了人，一抬头，竟看到之前派出所的几个同事。我和他们点头招呼一下，挤到灵柩前，表弟表妹披麻戴孝走过来，跟我行了孝子礼。

幺舅的族侄古暮春在灵柩前忙碌，他是我小学同学，儿时的玩伴。他大概在帮忙做“点灯师”（负责向灵柩下的香油灯续油），递了三根点燃的香给我，我向灵柩里的幺舅娘三拜三磕头，插好香，这才又挤出灵堂，到同事那桌散了烟。

李冬珉曾经和我一个派出所工作，现在是派出所的指导员，陈兴良是我公安干部学校的同学，现在是刑警队指导员。在这个场合见到他们，我难免心生疑惑。二人见我疑问的眼神，告诉了我幺舅娘的事情。

也就是两天前，5月3日晚上10点25分，派出所接到治安室李光胜的报案，说玉佛七队古光富家，发生了火灾，还烧死了一个人。11点派出所民警到到达现场，火灾现场是院子的厨房，因为之前救火，整个四合院一片狼藉，民警并没有勘查到有价值的痕迹。半夜1点，分县局技术中队到达现场，法医将蜷缩成一团的幺舅娘的遗体，放在一个大簸盖里仔细勘验，在脖子上共发现四处刀痕，再解剖，发现颈动脉被砍断，肺部并没有吸入性烟尘，结论为“颈总动脉创伤死亡”。

派出所、刑警队十几名干警，工作了50多个小时，还没有发现任何线索。

“哪个可能干这件事呢？”我和冬珉，几乎异口同声提出这个问题。

冬珉说：“这是你老家，死者又是你亲戚，说说你的看法？”

我说：“幺舅娘是个半瞎的人，性格温顺，天天就是忙农活和家务，连场也很少赶，她个人是没有冤家对头的。我幺舅是个赌哥子，可能因赌结仇，但应该也大不到杀妻报复的境地啊！”

“是不是流窜犯作案呢？”我又问。

“这么偏僻的地方，哪个流窜犯跑到这里来啊。”陈兴良说。

“我们这个地方，自解放以来，就没有出过杀人案件，十年前我当这一片片警时，小偷小摸的案件到发生过许多，像挖坟盗墓的、盗窃带电变压器铝绞线的……”

“局里领导的意思，还是要着手于现场附近，我们计划明天就开始对成年人打脚模手模，敲山震虎看一看。”冬珉说。

●    ●    ●

天色渐渐暗起来，帮丧的开了灯，几支百瓦的灯泡把院子照得如同白昼。另外一些帮丧的开始布置碗筷，准备晚筵了。我们让出桌子，站在院外的皂荚树下继续聊。

“等一下开席前，我们要开个大会。”陈兴良讲。

在外摸排的民警，也陆陆续续聚到了大树下。院子里筵席已经摆好，二舅过来请民警们赴席。我陪冬珉等坐一桌，陈兴良借了道士礼乐的送话器，站在屋檐坎上说：

“古家的各位亲朋好友、乡里乡亲，开席前我向大家通报一下我们的工作成果：公安局的法医，通过辛勤的工作，已经取得了重要的证据——就是杀人犯的手印脚印。从明天起，我们将对周围十里的成年男性，打手印脚印，首先就从挨邻的玉佛七队、八队、四队、五队打起，希望大家认真配合，明天童家寺逢场，就耽误大家一下，不要去赶场了，在家配合公安工作。”

院子里的人嘈杂了一会儿，道士也入了座。丧主幺舅接过送话器对大家致了谢，灯火辉煌里，丧筵随之开始了。

3

丧筵结束后，帮丧的洗整好碗筷，打整好卫生，和一帮远亲陆续离开了院子。二三十位至亲留了下来，观看道士“漂河灯”、“破地狱”。

河灯是装牛匠（做纸马的匠人）用竹片和油纸做成的，有的似莲花，有的像桔瓣，有的是只红鲤鱼，在家先点燃，几十个人提着，星星点点，蜿蜒在村道上。到了云水溪边的“公家桥”，道士奏一番礼乐，唱一阵悲苍的挽歌，指挥大家把灯一齐漂放到河水中。一个个制作精美、造型各异的河灯，就顺着溪流向远方漂去，灯光像天上的繁星一般，把河水照出一溪光明。人们便通过这河灯，祝愿逝去的亲人路途光明，无磕无绊，亡魂早日脱离倒悬之苦。

“破地狱”在晚上8点开坛，至11点半结坛。道士在正对灵堂的地上，放置纸钱和死者的灵位，纸钱旁围着几块瓦片。道士将纸钱点燃，接着带领着表弟表妹，围着火堆诵经。最后道士以鱼贯蹑步、穿花步法引导亡者通往地狱，表弟端着幺舅娘的灵位，紧跟着道士跑圈，跑过数圈，道士一个转身，用手上法杖将瓦片击碎，表示亡者已经警醒觉悟，没有留念在生，去了该去的世界。

派出所和刑警队的兄弟伙，吃了饭就回古佛煤矿的招待所。

临行，冬珉说：“咱们两兄弟啷久没有一起了，一起去住招待所吧。”

我说：“你想得出来，我要给幺舅娘守‘大夜’呢。”

●    ●    ●

古暮春和几个人在饭桌上漩酒（慢慢喝酒）时，我在灵柩旁担起了点灯师的职责。家乡的丧俗里，灵柩下的香油灯是为亡者照明的，幺舅娘本来就是个“摸摸眼”，香油灯更不能灭了。

12点过，古暮春才醉熏熏地回到灵堂，从衣袋里左摸右摸，摸出的都是丧礼上主人家的公烟。最后在内衣兜里，才蛰摸出半包皱巴巴的红梅，取出一支，仔细捋直，递到我嘴边，双手用打火机点燃。我忐忑地吸出一口，把烟吐在地上：

“老表，你的啥子鸡巴烟，搁了半年吧，一大股霉味！”

暮春尴尬地笑笑：“老表穷啊。这烟还是正月间古二兄弟送的，是搁久了点。”

我掏出身上的烟递给他一支，暮春仔细地看看，并不抽，把烟放进红梅烟盒里，塞进内衣。我笑着说：“读书时你不比我憨啊。有次我们割猪草，遇见了煤矿的娃儿，打架时你晓得用各个击破法，把那些娃儿打得落花流水，你忘了没得？现在，日子咋过成这样子。”

“读书归读书，打架归打架，过日子还过日子。我得了咳累病，长年累月吃药，你不晓得啊。”

“咋个不晓得呢，那年我在派出所工作，你还来跟我借过药钱呢。”

暮春吐出一口烟，眼睛盯了我说：“不说这些了，你是老公安，说说你幺舅娘这个案子，破得了不？”

我用木棍拨了拨灯花，往灯碗里面注了大半碗菜籽油，抬起头，暮春的半边脸油光红亮地杵在我眼前。

“这种案子都破不了，你认为公安当真是白吃饭的啊！现在有些侦查手段还没有上，等市公安局的把狼狗牵起来，随便转几圈，狗儿都可以把杀人犯找出来的。”

“有啷神没有啊？我晓得的，团转（方言，指周围）很多案子都没有破啊！”

“你说的是鸡毛蒜皮的案子，偷鸡摸鸭的，破不破没有关系。人命关天的啊！命案必破，这是我们的规矩。”

暮春嘟哝几声，没有答话，他拿起香油碗边的木棍，去拨灯花，油灯跳了两下，灯蕊往下一缩，香油灯立刻熄灭了。

我夺过暮春手里的木棍，把灯蕊拔出油面，掏出打火机点燃，灯蕊呲呲几声，香油灯恢复了光明。

我开玩笑说：“暮春老表，看你经由个小小的点灯的事，都整来笨起，看你叔娘到阴间怪你！”

暮春翻了脸：“老表你能干，你来当点灯师，我熬了几晚上的夜，我回去睡了。”

我嘴喊古暮春，还要说点什么，暮春已经迈出灵堂，在院子亮处闪一下，影子就不见了。

4

次日卯时，出殡、“覆山”（下葬）等一系列丧事依次完成。

大舅家的古二老表，也是我的小学同学，在古氏姻亲里，算是成材的模范。他最先发明了自动刻冥钱的机器，后来川南龙水、隆昌的机械厂，才开始仿制、量产。我常在人面前表扬他说：我老表小学文化，如果读了初中，怕是比很多工程师还强呢。

“覆山”后，二老表请我去他家休息。他的家就在“公家桥”的桥头，二层小楼房。

熬了一夜，临睡时，二老表又倒了两碗酒，同我一饮而尽，所以睡得很沉。睡梦中隐约听见消防车的呜啦声，等完全清醒，起床下楼，才看见“公家桥”附近聚了上百人。

二老表见我起来，去跟我打来洗脸水。

我问：“哪里又起火了？消防车乱叫。”

“火是起了，但你听见的是救护车的声音。暮春闹自杀，被救护车救走了。”

“暮春自杀？啥子事呢？”

二老表提了两把竹椅子，走到坝子边，我们在坝子里坐下，看见两岸的人依然没有散去。

表嫂站在旁边，俯身在我耳边说：“你幺舅娘怕是暮春杀的呢！”

古二老表黑眉毛一扬，说：“你跟老子少屁话，赶快去做饭，老表吃了夜饭要走，明天是星期一，人家要上班。”

“古二，究竟是咋个事嘛！”

古二老表散了支烟跟我点上，讲了我睡觉时发生的事情：

“今天不是打脚模手模吗，生产队的人都打了，暮春他爸——你大舅也打了模，回家去看见古暮春还在睡觉，就说，生产队的人都打模了，你还不快去，等哈公安都走了。暮春从床上翻身爬起来，到厨房抓了把菜刀，就要砍你大舅，说你大舅胳膊肘朝外拐，催他去打模，是怀疑他杀了人。暮春从古大院子追出你大舅，追了大半里路，你大舅边跑边喊杀人啦，最后跳到云水溪里……还是听见喊声的公安跑来，几个人跳到水里，把你大舅救起来。”

“公安救人时，暮春就回家栓了大门，把厨房的麦茬点燃，大家又赶忙去古大院子救火。暮春就在屋里一直不开门，大家搭了梯子，揭了瓦顶，从房顶上泼水下去，才把火扑灭了。可暮春始终在屋里不出来，公安在房顶上看见他用菜刀抹颈子，一个公安摸了手枪朝地面打了几响，暮春才吓得丢了刀、开了门、举了手出来。两爷子就都被矿区的救护车拖去医院了。”

“这个狗东西，为啥子要自杀呢？幺舅娘十有八九是他杀的吧……”我有些疑虑，自言自语。

天色将尽，“公家桥”边的人们已经散去，表嫂准备了丰盛的晚餐。正喝着谈着，驻车声在门口响起。表嫂先探出身去，见是煤矿的救护车停在坝子边，淹了水的大舅回来了。救护车司机也是我的朋友，听表嫂说我在这里，同大舅一起进门入了席。

大舅六十出头，跳河时只是呛了些水，人没有大碍，一上桌就说：“潘大娃吔，还是你争气啊，就是三哥大姐（我爹妈）死得早，没有享到你的福啊！你看你老表暮春，要提刀杀我哦！”

说着，双泡眼泪水直流。

我站起来给他倒了一碗酒，大舅端起来，一口就喝了半碗。我想劝他点什么，出口却是：“一怪暮春，二也要怨你和舅娘啊，暮春小时候，你们把他惯到天上，洗个脸，喂过饭，你们要追半里路！”

暮春被大舅娘追到“公家桥”上喂饭，是我们村人人皆知的事情。

“是我的报应啊！”说着，大舅将剩的半碗酒一口闷下。

我赶忙跟他夹了几筷子菜，“不管他了，听二老表说你跟暮春是分了家的，你就过好自己的日子，当没有生他吧。”

桌子上的人一阵劝说，大舅折腾了大半天，可能也饿了，开始认真地吃喝起来。

后来大舅醉了，又说了暮春另外一些偷偷摸摸的事情。有一件事情听来特别可恶，说是当年清明会后，暮春竟然偷了古氏宗祠里的神主牌位和木刻对联，卷到城里的古董店卖了。

●    ●    ●

年少时，同母亲一起回她娘家，与小伙伴们经常到祠堂里躲猫猫。再大一些，学了书法，祠堂里悬挂的那副木刻对联，于我印象尤其深刻。对联是古氏的姻亲——清代著名碑派书家包弼臣书写的古氏家训，长丈余，阳刻鎏金：

晨起缒田地，晚来富楹门

我又联想起了，踏水桥潘氏宗祠里的家训，潘氏家训是刘光第书写的，临摹赵孟頫，也有丈余长，也是阳刻鎏金：

家声溯及闲居赋，门第前临踏水桥

直到今天才发现，我血缘里两家祠堂的风格，截然不同。

潘氏一族，念念不忘先祖潘岳的文人风采和《家风》遗训，古氏一族，讲的全是勤劳刻苦，发家致富。不同家风，历经几代传承，潘氏不管家庭如何贫穷，也要供养孩子读书（在我们一个小村庄里，潘家出了百多名大学生，做医生和教书的，就有47名），而母亲后家古氏，连读满高中的子弟也极其稀少。

家祠养家风，家风育后人，这里可见一斑呵。

5

过了几日，天气很热的一天早晨，在市中院任刑一庭庭长的高中同学王培东打电话给我，说要到我老家去，问我跟不跟他一起跑一趟。我问去干什么。培东说，复查你老表古暮春的死刑案子哟。我说，你怎么知道他是我老表啊？

培东在电话里笑起来：“办古暮春杀人案的公检法三口，没有哪个不知道他是你老表呵！”

“好事不出门，恶事行千里呵！今天我不得空，晚上你过县城时，我陪你喝酒。”

我在县城餐馆定了位子，等候王培东一行到晚上7点过，他们才急匆匆赶来。

“亨哥，为了你老表干的事，我们奔波一天，中午都是啃的干粮，今晚要罚你买单哈！”培东喝了一大口龙都香茗茶，有些卖弄地说。

“暮春这个忤逆不孝的，为了他，我招待你们吃狗屎！如果说为了我那可怜的幺舅娘，我买单便是自然的事。”

酒敬三巡，菜过五味，哥儿们才抽出嘴巴摆龙门阵。

“你这个老表，真的不是人！”培东用纸巾抹了嘴巴，揉成一团，气愤地扔到地上，好像那团纸巾就是古暮春，“古暮春到案后，交待了37起盗窃案，两起投毒案（未遂，买到假药），4起破坏生产案，搞得兄弟伙，把你老家的田坎都走成路了。”

我听了，也大吃一惊。这个同学加老表的古暮春，真是个老贼了，可惜了我给他借的“买药钱”。

“你知道的，罪犯供认的案子，我们必须一件一件的核实，哪怕是一只鸡一只鸭——那些小案子我们还巴不得他不说。就这一件抢劫杀人案，就够收他工本了。”培东似乎还在埋怨我是古暮春的老表，好似是我给他找了冤枉活路。

我说：“什么抢劫杀人？”。

培东看了我一眼，过了良久，下酒杯才说：“2000年5月2日，暮春狗日的到他叔娘家偷麦子，盗窃动机是：‘偷麦子去乡粮站抵扣农税’。暮春知道他叔娘在家，但他欺负他叔娘眼睛不好，看不见。他还自信地认为，即使他叔娘发现了，他也跑得脱。于是，暮春就在南墙厨房旁边的粮仓里，东找西找，结果没有找到麦子，就将看见的一编织袋豌豆抱起走。过厨房时，看见一只栖鸭在柴草里生蛋，他一只手又去捉鸭子，鸭子没有抓住，惊叫起来，他叔娘听见了赶过来，把暮春堵在厨房里。”

“暮春的齁包声（肺气肿病人声音）被他叔娘辨别出来，他叔娘便说，我都啷造孽（穷苦），暮春你还来偷我。暮春没开腔，抱起豌豆口袋要走，他叔娘扯住他衣服，两个人在厨房里你争我夺。暮春怕扯奔久了被人发现，抓了厨房案板上的菜刀，他自己说跟杀鸡一样，在他叔娘脖子上抹了几刀，他叔娘就倒地上了。为了掩盖罪恶，暮春又在他叔娘身上盖了柴火，用打火机点燃，看见整个厨房都燃起了，他才肩扛了豌豆口袋，跑到大燕子山上，把豌豆隐藏好，马不停蹄跑回现场，和村里的人一起救火……”

炎炎夏日，我还灌了七八两白酒在肚里，也听得一身冰凉。

2000年的一个秋日，古暮春被执行了死刑。大舅放弃了认领遗体，遗体被捐献给了科研机构。这也许是古暮春来到这个世界，作为一个人的个体，给社会的唯一贡献。

●    ●    ● 

题外结语

2002年一年里，暮春父亲和我幺舅，先后离世。2013年8月29日，时任市检察院副检长的王培东，到凉山检查援彝工作返程时，因车祸殉职。

谨以此文祭奠我可怜的幺舅娘和与此案相关的亲人、朋友。 

编辑：沈燕妮

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

推荐文章（点击阅读）

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，观看更多精彩内容